

Año II

Nº 4

# ANALES

— DEL —

## Ateneo de Costa Rica

DIRECTORES:

*Luis Castro Saborío*

*Omar Dengo*

*José Fabio Garnier*

1913

SAN JOSÉ, COSTA RICA

TIPOGRAFIA NACIONAL

32 an  
E. R.

# INDICE

## LITERATURA PATRIA

POR JOSE FABIO GARNIER

Estudios críticos de las siguientes obras costarricenses:

Concherías, de Aquileo J. Echeverría.....	277
Obras de Rafael Angel Troyo.....	287
El canto de las horas, de Roberto Brenes Mesén.....	299
Musa nueva, de José María Zeledón.....	305
Poesías de José María Alfaro Cooper.....	313
Obras de Joaquín García Monje.....	321
Obras de Lisímaco Chavarría.....	335
Zulai, de María Fernández de Tinoco.....	351
Hércules y los pastores, de Rómulo Tovar.....	355







# Ateneo de Costa Rica

JUNTA DIRECTIVA PARA EL AÑO DE 1913

Presidentes Honorarios

Antonio Zambrana  
Justo A. Facio

Presidente efectivo

Justo A. Facio

Vicepresidentes

Ernesto Martín  
Enrique Jiménez Núñez

Vocales

J. Fidel Tristán  
Tomás Povedano  
C. González Rucavado  
Fabio Baudrit  
A. Alvarado Quirós

Secretarios

Elías Leiva  
G. Zúñiga Montúfar



# Literatura Patria

Por JOSE FABIO GARNIER

## CONCHERIAS

De AQUILEO J. ECHEVERRIA

Era una hermosa mañana de Mayo. Por una triste casualidad, el correo me trajo juntos dos periódicos que leo con avidez: el uno *La Nación*, el mejor portavoz de la civilización latinoamericana, y el otro *Páginas Ilustradas*, una humilde revista costarricense que cada quince días me trae en sus hojas el rumorero de los cafetales de la patria mía.

*La Nación*, en sus columnas de honor, ostentaba un artículo de Rubén Darío sobre Aquileo J. Echeverría, el poeta de Costa Rica, como le llamaba el rui señor nicaragüense; *Páginas Ilustradas* ostentaba, también ella, en una página dolorosa, el retrato de Aquileo, dando la noticia de su muerte, acaecida en Barcelona.

*La Nación* proclamaba su nombre como un nombre de altísimo valor ante las intelectualidades de América y de Europa, y *Páginas Ilustradas* lloraba silenciosa sobre la memoria de quien fue el poeta de Costa Rica. Quise a Eche-



verría con todo el fuego de un cariño lleno de admiración, le estimé como pocos le han estimado; también él me quería, aun cuando no nos conocimos personalmente, apesar de ser hijos de una misma República y apesar de ser grandes amigos nuestros respectivos padres.

Cuando vino a París en busca de salud, tuvo la bondad de acordarse del compatriota suyo que en la docta Bolognia dedicaba sus mejores energías al cultivo de las matemáticas aplicadas y también al de las letras. Me habló de la patria, de su familia, de la mía, de sus esperanzas, de su ansia de recuperar la salud para dedicarse, con el entusiasmo suyo, a trabajar en pro del engrandecimiento de la pequeña Costa Rica.

Me dijo de *Concherías*, su única obra, su obra maestra, mejor dicho, la obra maestra de la literatura costarricense.

Para él, ese libro lleno de melancolías era la cosa preñilecta. *Concherías* merecía su amor; por *Concherías* habría hecho cualquier sacrificio.

Después supe por un amigo italiano, que lo conoció en París, que estaba muy enfermo, que era melancólico, que no tenía aquel entusiasmo de los primeros días. Le entristeció la alegría de París? Era un alma tan sencilla, era un ser tan apegado a la vida, hecha de intimidades, de la patria, que no pudo sufrir aquel carnaval continuo en el que se ahogan tantas energías de la América latina.

Mas tarde, el primero de enero, después de algunos meses de un silencio completo, me sorprendió con una tarjeta suya, en la cual me auguraba muchas felicidades y me hablaba de sus ideales siempre hermosos y de su entusiasmo siempre ardiente. Después nada. Hasta aquella mañana de mayo no supe nada del poeta querido. El artículo de Rubén Darío me llenó de satisfacción. El retrato de *Páginas Ilustradas* me entristeció el alma: de la lira costarricense cuelga un crespón negrísimo; sólo ahora, solamente en esta ocasión, se puede decir con propiedad que las letras patrias están de duelo.





El Vicente Medina costarricense lo llamaban algunos que se pavonean con el nombre de críticos.

Aquileo no ha sido el Vicente Medina nuestro. Antes de todo, que se quiere decir cuando a uno se le llama el Vicente Medina de una nación? Significa que imita al poeta murciano? Aquileo no ha imitado a nadie. Sus poesías son originales. No tiene nada de común con Vicente Medina, aun cuando los ciegos de inteligencia así lo afirmen. Buscad en Aquileo la tristeza que satura el alma de Medina. Buscad en Aquileo la melancolía en la descripción de los paisajes. Aquileo es un optimista; en sus versos sabe ver y comprender la belleza de nuestra naturaleza, sabe interpretar el alma llena de puerilidad del pueblo de Costa Rica. Aquileo ha sido sincero al pintar nuestras costumbres; él no quiso ganarse las simpatías de los lectores haciendo llorar a nuestros campesinos.

Hay una tendencia entre los escritores de Costa Rica, tendencia perniciosa que no sé a cuál causa se deba atribuir. Algunos literatos nuestros y algunos viajeros que nos han hecho una visita cortísima se han metido en la cabeza la idea de que el campesino costarricense es triste. Dónde está esa tristeza? El campesino nuestro no es pesimista, no lo ha sido nunca, no lo puede ser jamás, pues su fibra indio-española le da derecho a ver la vida como ella es, no a través de los cristales ahumados que para contemplarla se encajan sobre la nariz algunos escritores americanos.

Que el campesino costarricense no tiene canciones populares? Que no tiene bailes peculiares? Que no sabe divertirse con diversiones sencillas? Quién se atreve a afirmarlo? Sólo quien de Costa Rica no conoce sino la capital y alguna que otra ciudad de provincia. Id a las aldeas: allá veréis el alma del *concho* tal como ella es: alegre, franca, entusiasta, optimista como el alma de pocos pueblos sabe serlo.

Esa alegría, esa franqueza, ese entusiasmo, ese optimismo sano, se encuentran bien representados en las poesías de Aquileo. En ellas no es posible señalar una nota triste, como que no es triste lo que él ha querido interpretar. Aun en las cosas mas serias, como en la vela de un angelito, encontraréis el rasgo típico del alma costarricense: nosotros no sabemos ser tristes.



Aquileo, como buen costarricense, no lo ha sido en sus poesías. Entonces, si la tristeza es la característica de las composiciones de Vicente Medina, cuál es el detalle que permite llamar al primero con el nombre del segundo? El uso de la lengua popular? Vaya, eso no se debe decir siquiera. Llamad entonces a Vicente Medina el Salvatore di Giacomo español y a Salvatore di Giacomo... el Medina italiano.

Es un verdadero círculo vicioso, del cual no nos sería posible escapar.



No es Aquileo Echeverría un poeta cuyas estrofas se leen por leer, es decir, por sentir la fascinación de unas rimas bien hechas, no; a él hay que leerlo buscando en sus poesías algo de mas valor, algo que le hace completamente original: la vida del pueblo costarricense.

Todas las *Conchertias*, el nombre lo dice, llevan en sí un pedazo del alma del campesino de Costa Rica. Ellas, con su lenguaje un poco anticuado, con la sencillez de la forma, con la dulzura de los sentimientos que expresan, dan la mas genuina idea de lo que es el pueblo costarricense: un pueblo vigoroso, que lo sería aun mas si no viviese agobiado por muchas tradiciones; un pueblo de espíritu religioso, talvez demasiado, y de espíritu muy comercial, a veces mas de lo necesario.

Costa Rica guarda aún en sus costumbres muchos de los recuerdos del alma española, de aquella alma española de los lances de capa y espada, de aquella alma española imbuida de religiosidad y de brujería, dos cosas que parecen contrarias, pero que en el pueblo *tico* se encuentran juntas, casi hermanas.

Esa alma española del pueblo costarricense es la que Aquileo ha dejado manifiesta en todas y en cada una de sus poesías.

Su musa, según el poeta, era

...joven y ardiente,  
morena, de erguido seno,  
boca sensual y mas roja  
que las bayas del cafeto,

es decir, se parecía mucho a las hermosas campesinas nuestras, llenas de bondad, simpáticas y sencillas. Lo dice él:

Corre por su cuerpo criollo  
la roja sangre del pueblo,  
fresas fingiendo en su boca,  
rosas en su cutis terso,  
y en la gloria de sus ojos  
cálido fulgor de incendio.

No os parece, al repasar con la memoria esos versos, no os parece asistir al desfile de las bellas campesinas costarricenses que, descalzas, lavan sus pies blancos en el arroyo que atraviesa la *calle real* en los pueblecitos nuestros?

Y esa musa encantadora, esa hija verdadera de nuestros lares, esa hermana de nuestras hermanas,

canta a mi patria adorada,  
canta a mi ubérrimo suelo,  
a mis floridos rosales,  
a mis frondosos cafetos;  
al mozo fuerte y honrado,  
alegre, bueno, sincero;  
a la moza de alma blanda  
y de durísimo seno;  
a nuestras altas montañas,  
a nuestros valles risueños,  
a nuestra tierra fecunda,  
a nuestro límpido cielo.

No tiene pretensiones: su horizonte es el reducido horizonte patrio; sus aspiraciones son las aspiraciones del campesino costarricense, que son pocas; su belleza es la belleza del alma *tica*, belleza que es mucha, porque, creo haberlo dicho ya, el pueblo de Costa Rica, apesar de muchos



defectos que no es oportuno enumerar aquí, posee un sin fin de cualidades que le hacen apto para el progreso, y lo que vale mas, para la felicidad. En cada hogar costarricense, así como hay un ángulo endonde la Virgen del Socorro recibe las plegarias, hay también un rinconcito adorado endonde la felicidad, mas adorada que la Virgen y menos presuntuosa que ella, prodiga a aquellos mozos fuertes y honrados y a aquellas muchachas de alma blanda el tesoro de sus caricias.

Aquileo, al querer darnos idea de lo que es la vida en los mas apartados villorrios de la tierra nuestra, lo ha hecho con sencillez. Su alma sencilla no habría podido darnos otra imagen del pueblo al cual pertenecía; por eso aquel idilio entre Lina, la doncella mas guapa de la *Pitaya*, y Luis el joaquineño, el hijo de la tía Pascuala, pasa ante nuestros ojos lleno de vida, lleno de ternura, lleno de amor, evocado con maestría en pocas frases:

Detiene el joven su potro  
 frente al pretil de la dama,  
 le saca unas cuantas plumas  
 y luego lo sienta en raya.  
 Ata las riendas al pico,  
 deja la bestia enfrenada  
 y casi oculta en el vaho  
 que el sudoso cuerpo exhala,  
 y después de un «buenas tardes»  
 da la mano a su adorada.  
 De los labios de los mozos  
 no se escuchan mas palabras.  
 Ambos se ven y se admiran,  
 ambos suspiran y callan.  
 El está como la cera,  
 ella está como la grana.

Pero el cuadro así no queda completo, hay algo que le da mas relieve, y ese algo, dicho por Aquileo con ingenuidad encantadora, deja en nosotros los que vivimos lejos de aquella buena gente un sabor amargo que a veces nos parece de nostalgia:

Los viejos que los atisban,  
del corredor de la casa,  
maliciosos y risueños  
así dicen en voz baja:

—Te acuerdas de aquella tarde?

—No había de acordarme, vaya!

—Vos fuiste la que empezaste!

—El que empezó fué tu tata...

si él no me hubiera empujao...

—Petra, aunque no te empujara,...

Y ambos se miran y ríen  
con sus bocas desdentadas,  
y se quedan silenciosos  
pensando en glorias lejanas.  
Mientras tanto, desde el cielo,  
el sol sus rayos derrama  
y, a lo lejos, un jilguero  
ejecuta una romanza,  
y en el seno de la tarde  
sus frescas notas desgrana.

La frescura de ese cuadro se encuentra en muchas otras poesías endonde su musa, como la trigüeña que con la tinaja al cuadril, por el trillo que conduce al arroyo de la selva, va cantando:

como el pajarito  
que nadie a cantar enseña,  
canta cosas delicadas  
que saca de su cabeza!

*Que saca de su cabeza;* oíd, vosotros los que decís que nuestro pueblo es triste, vosotros los que hacéis llorar al campesino nuestro, porque otros hicieron llorar a los campesinos de otras naciones. *Que saca de su cabeza,* es la frase mas acertada de las que Aquileo usó refiriéndose al *concho* y a la *concha*. Nadie les ha enseñado las palabras, nadie les ha enseñado el *ritornello*, y sin embargo, ellos cantan, adaptando las palabras a una música que no es de nadie y adaptando a la música que es suya, toda suya, palabras que son de todos:



Que alegre que está la tarde,  
 que bonita, que serena!  
 que buscan las tortolitas  
 que corren entre las hierbas?  
 Muy buenas tardes, jilguero,  
 cómo está tu compañera?  
 Estrellitas de los cielos,  
 quién os mirara de cerca!  
 Adiós, colibrí orgulloso,  
 ya sé lo de la azucena!  
 Mariposa de oro y grana,  
 volad, que la noche llega.

Roberto Brenes Mesén, uno de los intelectuales de mas valía en Costa Rica, analizando el libro de Aquileo, principalmente en la parte que a las *conchertías* se refiere, dice que en el campesino nuestro existen dos sentimientos que predominan: el culto tributado a la madre y el amor prodigado a los bueyes. Esos dos sentimientos, que llenan casi por completo el alma del pueblo de Costa Rica, saturan las poesías que Aquileo reunió bajo el título—título que es toda una promesa—de *Conchertías*. *Conchertía* es lo que hace, lo que piensa, lo que dice el *concho*, su manera de amar, sus palabras favoritas, sus sentimientos, sus ideas, todo eso es *conchertía* y todo eso son las poesías del bardo cuya muerte prematura ha venido a llenar de tristeza a quienes lo amaban, es decir, a todo el pueblo costarricense.

Su libro, que el Gobierno de su patria ha hecho editar por tercera vez, tiene un gran valor social, puesto que en él quien desee estudiar la psicología del pueblo costarricense, encontrará datos ciertos, cosas que existen verdaderamente, sentimientos que son sentimientos, porque es una obra tomada del natural, mejor dicho, vivida con toda el alma por un poeta que amaba a los campesinos compatriotas suyos.

Se hablará—ahora que duerme en el camposanto de Barcelona—de alzarle un monumento que testimonie el cariño que le profesaban los costarricenses. Se hablará de perpetuar en el mármol la imagen suya y en la piedra el nombre suyo. Se dirán tantas, tantas cosas, se harán tantos, tantos proyectos, porque nosotros los costarricenses,

como los latinos en general, sentimos la necesidad de dar cuerpo, aunque sea de piedra, de mármol o de bronce, a nuestros sentimientos; pero no se dirán sino palabras huecas alrededor de aquella estatua, no se leerán en su honor sino discursos académicos que olerán a sermón de viernes santo; y nadie recordará que posee un monumento, una estatua— como queráis llamarle—en el alma de aquel pueblo «sencillo y supersticioso, calculador y crédulo, galante y generoso», al cual le dedicó todo su amor y toda su fe de artista.







## OBRAS

De RAFAEL ANGEL TROYO

En el canto XII del Purgatorio y precisamente en el terceto 32 un ángel, que baja a indicar a Dante y a Virgilio la vía para llegar a la segunda meseta endonde se encuentran purgando sus penas los envidiosos, exclama:

*O gente umana, per volar su nata,  
perché a poco vento così cadì?*

“Oh, humana estirpe, nacida para remontar el vuelo! Por qué el menor viento te derriba así?”

Pensamiento grandioso que todo joven debe llevar grabado en su memoria como una eterna reconvención. Tener alas y arrastrarse! Sentirse capaces de vencer al viento con todas sus furias y dejarse abatir por la mas delicada brisa! Estar destinados a vivir, como procelarias, enmedio de tempestades rugientes y contentarse con vegetar inútilmente entre malezas y entre alimañas! No! La juventud no debe ceder sus derechos. En donde está nuestro puesto? Allá en las nubes, iluminados por entero por el sol del triunfo? Pues a escalarlas cual otros gigantes al asalto del Olimpo. No existe para los verdaderos titanes de la energía conciente, un Júpiter capaz de arrojar rayos contra quienes confiados se adelantan a la conquista del reino que les pertenece.

Apartarse de las pequeñeces de la vida o servirse de ellas del modo con que se sirve quien ve solamente lo que está allá en lo alto, como recompensa al valeroso; remontar el vuelo con esperanza y con fe, subir, subir siempre, cada



vez mas arriba, ese es el Evangelio de la juventud. Remontar el vuelo, usar las alas continuamente, batiendo con ellas, en cada instante, nuevas atmósferas, agitar al mismo viento, deshacer nubes y provocar lluvias benefactoras para las siembras que de nuestros ideales hemos ido haciendo en otras mentes, ese es el único salmo que la juventud puede cantar a la juventud, esa es la única plegaria que debe aparecer en los labios de quien se siente dueño de si mismo.

Y ese salmo, y esa plegaria la entonó, con sinceridad, el poeta costarricense que hizo el eterno viaje cuando escuchaba las armonías deliciosas que de muchas bocas vírgenes se alzaban al cielo suplicándole que calmase las iras de la tierra que, en aquellas épocas dolorosas para Costa Rica, estaba en continua convulsión.

Me refiero a Rafael Angel Troyo, poeta en prosa que siempre tuvo en alto el estandarte del ideal y que en el altar de sus aspiraciones nobles dejó, como una herencia de ternura, cinco libros bellos: *Terracotas*, *Ortos*, *Corazón joven*, *Poemas del alma y Topacios*.

En 1900 apareció el primero de ellos; son doce cuentecitos saturados de una delicadeza indecible y escritos con todo el cariño de que es capaz un artista como Rafael Angel.

Se inicia el delicioso desfile con *La limosna* en cuyo ambiente flotan aquellas dulcísimas armonías que el genio wagneriano entonó en honor de la estrella de la tarde en su artístico Tannhauser. Las notas aladas surgen de un viejo violín obedeciendo a las caricias del arco dirigido por el alma de un mendigo quien de aquella manera cree conmover a los pasantes y obtener así una limosna. Otro mendigo, artista el también, porque es artista quien siente con intensidad la belleza de cualquier obra de arte, al escuchar aquellas frases musicales que son un canto de luz, experimenta una gran ternura; los lamentos de la vieja caja descolorida despiertan en su alma la compasión por aquel músico desheredado de la fortuna y le hacen olvidar que también él es un pobre mendigo, le hacen olvidar que él también debe extender la mano en solicitud de un pedazo de pan para calmar sus hambres. Y el efecto de aquella romanza magistral es tan intenso que lo lleva a deshacerse de la moneda que un compasivo transeunte le acaba de dar; en su éxtasis artístico hundió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó de su profundidad un centavo y con voz temblona y llena de dulzura dijo: Tomad amigo,



que tocais muy bien. Pero como ambos eran ciegos el centavo fue a perderse en la nieve. . . . . Ese cuento es de una hermosa intención: el arte, el sublime arte, ya se manifieste en una forma o en otra, conmueve a las almas que no están pervertidas y despierta en el fondo de ellas y los hace salir a la superficie, los mas bellos pensamientos y los mas delicados sentimientos.

En esta teoría de amables narraciones viene, en segundo lugar, *El trajecito blanco*; Rafael Angel describe la dolorosa resignación de una delicada niña, Graciela, quien ve ensuciado y destrozado por su padre ebrio el vestidito de nieve con el que iba a hacer la primera comunión. Por su padre, solamente por su padre iba a hacerse bella y a visitar el templo, vestida completamente de blanco, para suplicarle al Señor que hiciese bueno al autor de sus días, que lo obligara a aborrecer el licor impidiéndole encenagarse mas en el vicio.

Aquel día no hizo su primera comunión pero el beso apasionado que depositó en la frente de su padre despertó en éste la dignidad adormecida haciéndole reflexionar acerca de sus obligaciones y convenciéndole, talvez, de que aquella encantadora chiquilla era un tesoro que necesitaba de sus cuidadosos afanes los cuales no podía dedicarle si continuaba malgastando su dinero y su energía en aquella costumbre degradante.

*Malicia* es un cuentecito delineado según la manera de Catulo Méndes, que obliga a sonreír al considerar la ingenuidad maliciosa con que Marieta se hace dar besos por una linda avecilla que desde Australia le envió de regalo una tía suya. Y hace sonreír también la cólera de la niña al ver su labio mordido por el inteligente pajarillo que, en vez de picar el grano de arroz que Marieta le ofrecía prisionero entre sus dos labios rojos, prefirió probar la fresa sensual y húmeda de su boca lindísima.

Que irá a suponer mamá cuando me vea? se pregunta con inocencia Marieta. Que podrá decir? Es que los labios pueden ser besados y mordidos por otros seres que no sean las mimadas avecillas?

Un músico visionario es el protagonista de la siguiente página titulada *Samuel Rodin*, un ser raro que amaba la música con toda la ternura de su alma delicada y soñaba con la gloria como con una novia ausente. Amenudo hacía pere-



grinaciones íntimas al país del ideal de donde volvía cada vez mas vigoroso, cada vez mas decidido a seguir tejiendo ensueños de armonías con las cuatro evocadoras cuerdas de su violoncello.

Vivía aspirando a que se le hiciera justicia al pájaro loco que revoloteaba en su cerebro creador; vivía deseando que el mundo que se arrodilla con el alma ante los millonarios del oro, un día abandonara aquella idiota devoción y se rindiera admirado, de rodillas también, ante los millonarios del talento entre los cuales se encontraba el visionario Samuel Rodin.

Y con esas aspiraciones una noche se encaminó decidido a conquistar su puesto entre los magos de la armonía pero un público, hecho de mercaderes y de banqueros, silbó sin compasión los luminosos arpeggios en los que el alma de su violoncello sollozaba las tristezas de aquella vida. Loco de dolor y loco de vergüenza abandonó todos sus ensueños y siguió, día y noche, acariciando las cuerdas de su instrumento mágico en las alamedas del jardín del Luxemburgo esperando siempre que un celeste mensajero le llevase la buena nueva: las puertas de la Opera están abiertas para tu música encantadora. Pero aquella coronación ansiada no llegó nunca, las armonías sinceras de su alma subían como sube el humo del incienso, hacia arriba, hacia arriba sin que ninguno de los hombres pusiese su alma a apreciar aquellos perfumes armoniosos que saturaban el cerebro del músico ambulante. Sólo la muerte, sólo la misteriosa segadora fué compasiva: un día lo encontraron rígido, muerto, al pie de la estatua del artista que cantó el amor delicioso de la rubia Mimí; tenía circuida su cabeza, poblada de bucles negros, por una corona, no la ansiada corona que la fama asienta sobre las frentes privilegiadas sino una diadema de cándidas flores que la nieve había ido tejiendo, durante la noche, alrededor de aquella cabeza saturada de armonías y de melodías.

El dulce nombre de madre, en la siguiente narración, es como un conjuro mágico ante el que resucitan muertas dignidades, ante el cual las almas que gozan en el vicio se sienten purificadas como aquella desgraciada griseta que ahogaba en el licor los gritos desesperantes de su carne insaciable.

*El vendedor de periódicos y Sangre de rosas* son dos cuadritos llenos de delicadezas lo mismo que el poema en



prosa titulado *En la playa*, poema de dulzura tanta que al bardo colombiano Isaías Gamboa le inspiró una paráfrasis encantadora.

Hermano gemelo de Samuel Rodin es el pobre Mirlo de París, el poeta protagonista de la página *El fin del poema* quien, para vengar las hambres que sufren él y todos los miserables del mundo, escribe un canto que es un mordisco de aguilucho; pero la tinta falta antes de concluir y el artista, en su inspiración santa, continúa escribiendo con la sangre de sus venas las últimas estrofas, bellas y atrevidas como bandada de soberbias águilas.

*La mariposa de luz* es sin disputa una de las mas bellas páginas de este pequeño libro; la mariposa de luz tras la cual corren todos en el mundo, la que cantan en sus mas inspiradas rimas los poetas de la humanidad, la que huye, huye siempre sin que nadie logre alcanzarla, es de tanta fatalidad que cuando algún mortal puede poseerla se vuelve loco porque aquella mariposa de luz es muy frágil y en las manos mas delicadas se deshacen sus alas en polvo dorado que el viento inclemente se lleva. Es la felicidad la mariposa de luz que a nadie es dado alcanzar porque no somos lo suficiente delicados para no deshacer entre nuestras manos sus alas que, al menor soplo, se trasforman en una lluvia de polvo de oro impalpable.

Cierra el libro de una manera incomparable el sacrificio que, por una onda de calor para su abuelita moribunda, hace de su violín la deliciosa Leda. Por ver desentumecerse los miembros rígidos de aquel ser amado, Leda arroja al fuego a su compañero de todos los momentos, al violín encantado que, con sus frases sonoras, le daba fuerzas para vencer todas las contrariedades de la existencia. Ya no lo oirá de nuevo gemir con Chopin en sus nocturnos dolorosos ni entonar los cantos de ensueño de Schumann ni las armonías llenas de esperanza de Mendelssohn; pero ella no queda contenta, su sacrificio ha sido inútil porque cuando empezaba a esparcirse la luz en la bohardilla y las cuerdas entonaban sus últimas notas al ser pulsadas por las llamas lujuriosas, la enferma tembló subitamente y cerró los ojos.....



Tres años después de la aparición de *Terracotas* vió la luz pública el segundo libro de Rafael Angel Troyo: *Ortos*, estuche precioso para unas joyas también preciosas. Son, el poeta los llama así, estado del alma suya recogidos, al pasar, en el sendero de una existencia privilegiada.

La primera flor de ese ramillete perfumado se titula *El fantasma de la gloria*, en ella vemos descrito lo que le pasa a todo ser que ansía llegar a ser algo, que agujerea con sus espuelas impacientes los ijares del caballo que lo lleva en raudo vuelo hacia el empireo endonde solamente los genios viven, pero una mujer, vestida cual una hermosa wal kiria, detiene por las bridas el corcel, besa con placer la frente de aquel pensador gigante y le indica el verdadero camino de la gloria, según ella. Y el crédulo caballero sigue sus consejos y en vez de llegar a hacer que los cascos de su cabalgadura levanten chispas de oro del camino tapizado de estrellas hacia don te iba dirigido, ve que el sendero descien- de y lo lleva rápidamente hacia el abismo. Aquella beldad, contenta de su obra, se descubre: es la Envidia.....

*En el silencio del crepúsculo* una ciegucecita desgraciada deshoja la inmensa flor de sus tristezas en el regazo amoroso de una amiga suya: la ausencia de la luz, el perfume de las flores que la embriaga, la música, lago de ensueños endonde flota la barca de sus desventuras y por último la aparición de ese misterio que se alberga en las almas llenándolas de luz intensa, el amor, el amor a un alma gemela, ausente y que quien sabe cuanto tiempo tardará en llegar!

*Cólera divina* se titulan dos párrafos en los que el artista evoca ante nosotros el sublime espectáculo del mar que, al entonar el himno sonoro de sus protestas gigantes, escupe, terrible en su delirio, con el azul de sus olas, el azul del firmamento.

En *La vuelta al hogar* describe la soledad que recibe a un pobre desgraciado quien, después de quince años pasados entre los fríos muros del presidio, vuelve al pueblecito natal endonde dejó llorando a su anciana madre y a su tierna hija. *Stella* es una delicada oración fúnebre de esas que saben hacer los poetas cuando, tras los pliegues del gran azul, se esconde para siempre el alma de un lirio cuyo perfume pasa por este mundo rápidamente como es rápido el vuelo de las mariposas.



De una dolorosa filosofía es la página titulada *La ola*; de ella no resisto al impulso de copiar la última parte:

«—Amada mía, me amas?—la pregunté.

Ella pensativa, miraba el lejano horizonte . . . . .

—Si, como aqueila ola que viene allá, es mi amor!

Del distante confín venía una ola rodando, creciendo, creciendo con su orla de espumas, con su azul intenso, con su monótona cadencia. . . . .

—Que grande y que bello—pensé—es su amor!

La ola lentamente fue empequeñeciéndose con rumor casi insonoro; al llegar cerca a la playa, ya era una onda mansa.

Luego, dulce, desfalleciente, saltó sobre la arena, regando a nuestros pies las niveas rosas de sus espumas.

Días después. . . . . recordaba con amarga tristeza la tarde aquella en que me dijo que su amor era como la ola del confín. . . . .! La pérfida ola, la ola voluble que se agigantó por un momento bajo el beso de la luz, para morir después sobre las arenas de la playa solitaria. . . . .!»

También es delicado como un madrigal el poema en prosa que el poeta tituló *En el rosal*; un ave blanca buscaba tierno refugio endonde hacer su nido y encantada por la belleza de un rosal cuajado de blancas rosas, fabricó en él su hogar; mas tarde, después de embriagarse con los perfumes que emanaba la planta, la pobre avecilla, al abandonar el delicioso nido, dejó en cada espina una pluma y en cada rosa una gota de sangre cual un rubí. Del mismo modo el corazón del poeta, sobre ave peregrina, entre las flores de belleza de la amada hizo su nido embriagándose con los aromas de sus ensueños, pero las agudas espinas de los desdenes lo hirieron de muerte.

Amoroso, de un amor intenso es *Azul* formado por tres párrafos cortos:

«Tras el azul de los cielos se despliega el luminoso infinito de lo inconmensurable donde mora Dios. Bajo el azul del mar duerme el oscuro abismo del misterio, donde se agita la tempestad. Y bajo el azul de tus ojos, dime, oh mi adorada!, que habrá? el luminoso infinito de los cielos donde mora Dios o el oscuro abismo del Océano?»

Amorosos son también: *Flor roja* en el que, con una crueldad inaudita, la amada, al ver a su amante rendido, le pide la púrpura flor de su corazón para deshojarla como



una margarita; y *Alba*, endonde la melancólica luz de la luna despierta en el poeta el recuerdo de la palidez ideal con que se cubrió el rostro de la adorada cuando el amor iluminó por primera vez su faz divina.

*Ortos*, en resumen, es un libro de páginas intensas, sinceras, que levantan el velo bajo el cual se ocultan los dulces sentimientos del poeta.

\*  
\* \*

El estudio que ahora inicio acerca de la única novela de Rafael Angel Troyo lo hago sobre el volumen que el poeta se había dejado para sí, como recuerdo de esas horas encantadoras en que se corrijen con cariño las pruebas de imprenta del último libro que hemos escrito; lleva en algunas páginas observaciones tuyas y en casi todas el «*correcto, tire*» subrayado dos veces, orden perentoria con que el autor impone a sus producciones el salir a la luz pública. Ese libro precioso por su valor de recuerdo, lo encontré tirado bajo los anaqueles de una tienda de mala muerte en los alrededores del Mercado de San José, resto, talvez único, de la biblioteca del poeta que fue vendida al mejor postor permitiendo que se pisotearan las cartas que al artista habían dirigido otros artistas, que se asaltaran aquellas reliquias cuyo valor todo ciudadano inteligente aprecia porque sabe lo que representan: una vida de emociones, de trabajos, de inspiraciones delicadas.

*Corazón joven* es una novela psicológica, una de esas novelas en las que el conflicto se efectúa dentro de las almas sin golpes de escena fuertes sino suavemente, serenamente como desaparecen en la orilla las ondas que un cuerpo al caer produce en la superficie rizada de un lago.

El relato está dividido en tres partes: en la primera titulada *Primavera* el autor nos presenta a la tía Gabriela, una encantadora protagonista que desde el primer momento se capta nuestras simpatías, es una viejecita delicada que nunca conoció el amor y que, sin embargo, al caer la tarde de su existencia se siente atraída con pasión vehemente hacia el único ser que le ha dirigido palabras de cariño, hacia su sobrino Jorge quien, por su parte, incapaz de comprender



que el amor no nace solamente en los vergeles primaverales sino también en la nevada y solitaria cumbre de los montes, se prenda de una manera irresistible de Margarita, la bella ahijada de la anciana Gabriela.

En la segunda jornada que lleva por título *Hojas de otoño*, asistimos a los idilios de aquellos dos enamorados, idilios que constantemente interrumpe la tía Gabriela porque esas demostraciones no son sino demostraciones de juventud, de eso que ha sido su eterna melancolía desde la edad en que ya no pudo llamarse joven. Cuando veía a Margarita correr tras una mariposa como se corre tras un ideal, despertaban en su alma las aves negras del recuerdo que en su interminable vuelo daban golpes de muerte a las blancas torcaces de la esperanza de amar y de ser amada. En esta parte es precioso, por su delicadeza sincera, el relato de la muerte del corderito mas bello entre todos los que forman el rebaño de un gentil pastora.

Los celos despiertan en el corazón de la desgraciada tía Gabriela y para librarse de ellos la anciana, de espíritu selecto, ejecuta en el clavicordio su romanza favorita, un poema de nieblas que al morir en medio de la soledad de aquellas tardes de otoño suena como el fatídico canto del cisne que se lleva su alma en las últimas notas.

Crean los enamorados que la tía es egoísta, que aquellas rudezas suyas, que aquellas manifestaciones de desagrado por el cariño que recíprocamente se profesan no son otra cosa que egoísmo crudo y pasional cuando no son sino ansias supremas, generosas de conceder el alma a las vibraciones de un amor correspondido.

En la última parte del volumen titulada *Nieves* vemos los trabajos que hace la viejecita para impedir el matrimonio de Jorge con Margarita pero todo se dispone en contra de ella; nadie es capaz de comprender el inmenso dolor que satura su existencia porque ninguno logra darse cuenta del sarcasmo terrible: llevar corazón cuando se llevan canas y se llevan desengaños! Y entonces comprende que su amor es un imposible, un ensueño maravilloso en el que se había adormecido su alma confiada para que mas tarde la despertaran con sobresalto los rencorosos huracanes de la existencia!



En 1906 apareció el penúltimo de los libros de Rafael Angel Troyo: es una colección de prosas reunidas bajo el título general de *Poemas del alma*; lleva como prólogo una frase del estudio que José María Vargas Vila le dedicó al escritor costarricense en sus *Prósas Laudes*.

Se abre el volúmen con una parábola encantadora: *El condor y el mar*, en ese condor vemos el símbolo de las almas grandes que contemplan las olas rugientes de la suerte asaltar el escarpado peñón en que han detenido, por un instante no mas, el vuelo prodigioso. El iracundo oleaje, con su música apocalíptica, trata de atemorizar al ave fuerte pero esta, en vez de mirar hacia el abismo, dirige los ojos al espacio infinito, escudriña con ellos los negros nubarrones buscando mas allá, muy allá, el jardín azul de los ensueños para ir a soñar con las bellezas de un porvenir lejano. Cuando la roca tiembla estremecida por el empuje soberbio de las olas rabiosas, el condor, desplegando sus alas, las contempla un instante, las ve fuertes, capaces de luchar con el viento y con la lluvia y alza el vuelo, majestuoso, en busca talvez de otro peñón mas alto desde el cual saludar entusiasmado la aurora que debe levantarse bellísima después de la tempestad.

De ese poema en prosa que inculca muchos alientos en quien lo lee hizo una preciosa paráfrasis el inspirado poeta costarricense José María Zeledón en su único libro: *Musa nueva*.

Muchos de los escritos que aparecen en este volúmen están saturados de tristeza: *En la estepa* nos muestra la muerte solitaria de un héroe; *Guantes para sus manos* es de una crueldad inaudita: refiere en ella el poeta el sacrificio de un herrero quien día y noche trabaja para que su mujercita sea elegante sin pensar que esa elegancia la llevará a caer en los brazos de un tenorio cualquiera; en *Nocturno* apreciamos la honda nostalgia del presidiario que entona el canto de la tierra al son de una guitarra; es una tristeza diferente la que llena el cuerto titulado *La muerte de Lelia*, una pobre tísica que ve desaparecer poco a poco todos sus encantos y todos los encantos de la vida y que se resigna y se consume en silencio viendo gozar a los demás lo que a ella le está prohibido para siempre. Y el deseo de aquella huerfanita de *La cacería de mariposas* de tener un par de alas para volar a los hombros de la niña rubia, de ojos azules y



de trajecito de seda que da de comer a las avecillas sus amigas, no es de una profunda tristeza?

Este libro es bello, de una belleza melancólica saturada de energía solamente en aquel hermoso cuento simbólico titulado *El condor y el mar*.

\*  
\* \*

El último volumen de Troyo, *Topacios* apareció en 1907. El último? Quién sabe! Quién sabe cuantos originales dejó dispersos el poeta, originales que talvez estén perdidos para siempre y cuyas bellezas no podremos nunca gustar!

Quien estudie con cariño la obra total de Rafael Angel Troyo no puede olvidar la malicia ingenua que llena el cuentecito titulado *Las manzanas*, ni la tristeza que nos envuelve al saber que la nietecita del hombre mas viejo de la aldea ha muerto, ni la dulzura de *Aquella noche*, delicioso idilio, ni la profundidad de la parábola que lleva el nombre de *Eterno anhelo*: subir, subir siempre y cuando se llega a la altura se exclama: Ah! que lejos está el cielo todavía! Esa frase, no obstante su desconsuelo, da alientos para seguir subiendo, cada vez mas arriba, aunque nunca alcancemos el cielo. El genio es ese precisamente: sentir ansias de subir siempre, aunque, sepa que aquello que anhela no lo llegará a obtener nunca. Quien se sienta a llorar, a la vera del camino, por lo inútil de sus esfuerzos, quien se abate ante los primeros golpes del destino, ese no lleva encendida dentro de sí la antorcha del genio que ilumina todos los senderos.

Debemos ser cual Anteo quien al caer debido a los golpes terribles de la clava de Hércules, de su madre, la tierra generosa, recibía mas energías que lo impulsaban a ponerse de pie y a desafiar las iras, cada vez mayores, del semidios.

\*  
\* \*

No pertenece Troyo al tipo psicológico que en literatura ha dado en llamarse simplista, es decir, no pertenece a



ese grupo de escritores tan comunes en Hispano América que el propio vacío interior y la decadencia del espíritu no alimentado con lecturas de pensamiento, tratan de esconderlos con una sencillez de estilo y de argumento, sencillez que no es otra cosa que insinceridad. Troyo nunca perteneció a ese grupo de fracasados que en las escuelas y en los liceos no quisieron aprender nada, que no han leído los clásicos ni han estudiado la historia literaria porque esas son atribuciones de los críticos a quienes—con inmenso desprecio, tan inmenso como su propia ignorancia—se atreven a llamar ratas de biblioteca. No, Troyo fué un intelectual verdadero, leía mucho, antiguo y moderno: lo vemos en las diversas influencias que se notan en sus artículos. El supo entusiasmarse sinceramente ante las bellezas de cualquier libro porque tenía abierto el espíritu a la bondad y podía indicar con ingenuo encanto en cual página de un libro mediocre se encontraba una frase armoniosa o un pensamiento bello.

Troyo fué un verdadero poeta lírico en prosa: en su obra contemplamos un desfile no interrumpido de aspectos de la naturaleza y de la vida interna del espíritu. Pero la naturaleza él la sintió de verdad; los aspectos de la naturaleza los apreció por medio de sus propios ojos y bajo la influencia de su mente privilegiada.

La vida interna del espíritu se refleja en todos y en cada uno de los artículos que nos dejó Rafael Angel; casi todos ellos, en frases cinceladas con amor, se encuentran saturados de una poesía hecha de intimidad que muy pocos han sabido apreciar.

Su obra, sincera y bella, merece el recuerdo de todos porque en ella el poeta, como el soberbio *Piton des neiges* que canta Leconte de Lisle,

*drapé de neige rose, il attend le Soleil.*







## EL CANTO DE LAS HORAS

De ROBERTO BRENES MESEN

Con la conjura del silencio, la que mas ennoblece a quien la provoca y la que mas envilece a quienes la usan, ha sido recibida por muchos de los intelectuales de Costa Rica una obra de arte verdadero que por mil razones debía de ser tratada de otra manera, me refiero a *El Canto de las Horas*, ensayo de estética muy profunda que pone de relieve la gran facilidad con que su autor maneja el castellano y las muchas bellas ideas que posee con respecto a lo que es y a lo que debe ser el arte.

Roberto Brenes Mesén, como intelectual merece uno de los primeros puestos entre los pocos hombres que, actualmente en Costa Rica, dedican sus energías al cultivo de las artes en general y de las letras en particular. Su manera de razonar las cosas—aún cuando esas cosas impliquen ideas que no dividimos—hace agradable la lectura de sus escritos en los cuales la frase aparece completamente redondeada, sin necesidad de ser pulida mas; tal es el cuidado que Brenes Mesén pone al expresar sus ideas que al leerlo parece estar leyendo algo de poema en prosa que lleva en si mucha armonía y mucha sinceridad.

*El Canto de las Horas* es un estudio de interpretación del arte y de sus diversas manifestaciones; el amor de creación, el poder de la obra de arte, el poder creador del pensamiento, el alma de las cosas, la castidad en el arte, la inspiración, la ley de obediencia al maestro, son



tópicos a los cuales en ese libro corresponden desarrollos bien razonados y bien modelados. Aquellas frases son frases de artista que defiende lo que es su ideal de belleza con toda la firmeza de una creencia segura y completa.

En el primero de los estudios que forman *El Canto de las Horas*, Brenes Mesén habla del éxito y de la gloria que se traducen actualmente en el afán de aplausos a que se ha acostumbrado la mediocridad reinante en estos países de tan poca cultura artística, endonde se trabaja por ser popular sin preocuparse para nada de lo que vendrá, de aquel porvenir encantador en cuyas horas desearíamos oír pronunciados nuestros nombres como se pronuncian hoy los de aquellos artistas que crearon verdaderas obras de arte.

Ese amor a la gloria de parroquia es el que ha echado a perder a muchos de nuestros mejores escritores, quienes se han dedicado a producir siguiendo los gustos del consumidor, a hacer de bufones mientras el público, el soberano, les arroja las migajas de su mesa, eso que con tanto orgullo ellos llaman popularidad.

La gloria repentina no puede producir obras de arte: es debido a eso por lo que en América aún no poseemos una obra que merezca con justicia ese nombre; casi todos nuestros literatos escriben siguiendo, en sus evoluciones artísticas, las evoluciones nada artísticas de los pueblos para quienes producen; muy pocos de entre los intelectuales de Hispano-América logran salvarse de esa crítica que con razón nos mueven los europeos cuando se dignan ocuparse de nosotros.

Debemos trabajar para el porvenir, para ser inmortales, haciendo que esa inmortalidad la vayamos fabricando nosotros mismos sin temor a las indiferencias de los hombres con quienes nuestra suerte o nuestra desgracia nos hace vivir, sin desmayar nunca en el camino emprendido hacia el ideal, sea el que sea, porque, aunque en apariencia los ideales son muchos, en realidad no forman sino un único ideal, el ideal que tiende a la magnificación humana a la cual se puede llegar, con fe y con esfuerzo, por muy diversos senderos.

Lo que pasa con esos ideales es que hay que servirlos con amor hacia ellos y con respeto hacia los que pare-



cen ideales contrarios a los nuestros. La tolerancia es sin duda alguna el atributo del verdadero artista enamorado del ideal, los intolerantes no son artistas, son falsarios del ideal cuyo fanatismo—rojo o negro, lo del color es accesorio—implica desconfianza en la propia idealidad o en la fe con que sirven esa idealidad. El artista verdadero es tolerante porque no piensa en las batallas de hoy, porque para él, son ruido de tormenta que sólo asusta a las mujeres y a los niños, el aplauso o la crítica de sus contemporáneos. Su mirada está puesta en el porvenir y allá, de seguro, no habrá divisiones de intereses tan profundas como las hay en nuestros días: así como hoy al admirar a Dante nos parece imposible que en el mismo seno de una misma ciudad, Florencia, hubiera dos partidos que se odiaran a muerte, güelfos y gibelinos, así mas allá de nuestra vida, a nuestros verdaderos críticos les parecerá imposible que existieran en una misma tierra partidos mas grandes, los cuales, enarbolando banderas de colores vistosos, llegaran a despreciarse hasta el punto de mirar con completa indiferencia una obra que del arte presentaba todos los aspectos, cuando esa obra era hija de un cerebro que rendía pleito-homenaje a ideas que no eran las de todos.

Esa intolerancia obedece al defecto apuntado por Brenes Mesén en su segundo estudio, es la emanación directa del narcisismo: «enfermiza contemplación de sí en el elogio, en el aplauso enguantado de blanco». Como quieren adorarse y adorar las propias ideas no ven o no quieren ver a los demás, quienes, al pasar, dejan una estela de arte que no siendo egoísta es arte verdadero.

La obra de arte, engendra la obra de arte, dice mas adelante el autor al tratar del poder de las cosas artísticas. Los que llevan en su mente algo que de verdad vive, al admirar un cuadro hermoso, al oír una melodía delicada o una estancia sonora, al apreciar las curvas sugestivas de un grupo escultórico, al ver la belleza de un edificio suntuoso, sienten dentro de sí una ansia de creación que no se declara satisfecha sino cuando ha producido lo que le es dado producir: una poesía, una estatua, una miniatura, una sonata o un capitel caprichoso como los que coronan las columnas de San Vidal en Ravenna.



La frase *anch'io son pittore* es de una sinceridad grandísima; ante las obras de arte de los demás quien es artista se siente saturado de entusiasmos creadores que no saben apreciar quienes llevan ya mutilada por la envidia el ansia de producir.

Así como ante una arpa que hacemos vibrar, las otras que le están cerca vibran también como obedeciendo a una simpatía sonora, así ante un cerebro que vibra dando a conocer lo que es capaz de engendrar, nuestros cerebros, cuando no están atrofiados, se sienten movidos por una fuerza irresistible que los impulsa a no ser infecundos y a dar a la humanidad lo que están obligados a producir.

El autor no es de los fracasados que desprecian la crítica; para él la crítica es creación cuando interpreta y cuando comenta. La crítica, aún cuando hace su aparición muy tarde en el desenvolvimiento del arte en una nación, es uno de los mas elevados géneros, pues ella lleva hacia quienes las desconocen, las bellezas que posee una obra maestra, poniendo en buena luz esas bellezas para que sean admiradas de la misma manera que un pintor coloca su cuadro a determinada altura, en determinadas condiciones ópticas y, a veces, eligiendo los cuadros que deben estarle cerca, todo para que de su obra irradie la completa belleza que el derramó al concebirla.

Hay hombres—y de ellos hay muchos en nuestra América bienamada—cuyas palabras no llevan el sello del pensamiento que las hizo surgir. Son papagayos que en el reducido círculo de la existencia política, literaria y social de estos países van repitiendo eternamente la eterna palabrería que les malenseñó un demagogo cualquiera, sin ideales o un literato sin lastre artístico. Esa tendencia a hablar mucho sin decir nada es la que ha corrompido nuestra vida, la que nos ha convertido de jóvenes entusiastas que éramos en mujerzuelas coquetas, las cuales no aspiran sino a ser elogiadas a cada instante y por cualquier razón. Esas personas que no saben meditar son las que, a fuerza de lisonjas, nos han hecho creer que hemos llegado adonde no se puede llegar sino con el empuje maravilloso de los pueblos verdaderamente sanos; son ellas las culpables de nuestro ensimismamiento por medio del cual hemos podido conven-



cernos de que somos la América encantada, la tierra de las libertades, el suelo endonde radica todo bien humano; sin que nos detengamos un instante, un instante no mas, a meditar en un porvenir sombrío cuyas nubes precursoras ya se alzan amenazantes en el horizonte de algunas repúblicas hermanas.

Si pensáramos, si construyéramos ese castillo interior que todos podemos poseer, muy distinto sería nuestro destino, mucho mas satisfactoria sería la vida en estos países a los cuales la naturaleza no ha negado ninguno de sus dones. Y el libro de Brenes Mesén enseña a pensar, induce a considerar muchas de las cosas que para la mayoría son accesorias, atrae la atención hacia el arte, saturándonos el alma de desprecio para todo lo que es engendrado sin amor, para todo lo que nace amparado en la bufonería y en el mercantilismo.

Al leer aquellas páginas escritas en un estilo elegante, a su autor, sea quien sea, piense como piense, pertenezca a una u otra de las divisiones en que la humanidad ha querido clasificarse, hay que saludarlo como se saluda a un verdadero artista cuya obra señala el primer paso dado en Costa Rica hacia la literatura ensayista, deliciosa literatura que piensa armoniosamente en estrofas sin rima, que con tanto amor cultivaron Emerson y Carlyle y a la cual, en estos últimos años, han dado mucha importancia en nuestra América, Manuel González Prada, Francisco García Calderón, Manuel Díaz Rodríguez, Carlos Reyles y Pedro Henríquez Ureña.







## MUSA NUEVA

De JOSE MARIA ZELEDON

Cuenta D'Annunzio en su bellísima *Contemplación de la muerte* que en la colina de Francavilla, en un sendero salvaje que conduce al Convento endonde, con su amigo el pintor Francisco Pablo Michetti, pasó sus días mas bellos, vió una vez que del tronco cortado de un viejo laurel salían muchos retoños que al nacer parecían brotar de la madera como pequeñas llamas verdes. Cada vez que el grande poeta pasaba por el sendero se imaginaba que el tronco convertiría aquellos retoños en lenguas locuaces para decirle: no desesperes! no desesperes!

Así me sucede a mí, cuando paso la vista por las páginas de un libro que a muchos no dice nada y que entona para mí, con las lengüecitas locuaces de sus palabras, el canto de la esperanza.

Uno de esos libros que conservo con mucho cariño y que de vez en cuando abro para escuchar sus estrofas de vida es el que José María Zeledón publicó, con el título de *Musa Nueva*, en 1907.

Cuando se leen esas poesías se comprende por que Alfredo de Vigny dijo las bellas palabras:

*gemir, pleurer, prier est également lâche*

porque sus poesías que muy bien responden al nombre que él les ha dado son cantos de vida, de esa vida superior a la que aspiran los modernos escritores sudamericanos.

Gemir, llorar, orar eran las tres únicas cuerdas que, de sus liras, hacían vibrar los poetas del Nuevo Continente, aquellos que ven, en el mundo, solamente los paisajes



que hace siglos de siglos se tienen como bellos,  
como bellos no mas

y que se complacen en la contemplación de

las viejas, borrosas perspectivas  
que idearon los abuelos, visiones fugitivas  
que ya deben pasar

Pero ahora, la valiente juventud que desde Méjico y Guatemala hasta Chile y Argentina se levanta orgullosa, entona los bellos cantos de libertad y de arte diciéndonos, con acentos de amor acendrado, que los esclavos sentimientos de las medianías deben despreciarse.

Esa juventud luchadora que habla con sus propias palabras, que a nadie copia y que ante nadie se inclina en espera de un favor pequeño o grande, repite con la musa nueva de Zeledón:

alza artistas bravos, el hacha redentora  
de un arte joven, digno de la brillante aurora  
que el astro de la ciencia derrama por doquier,  
y destrozad los bosques de añejas tradiciones  
al son de las viriles y audaces vibraciones  
que vuestras arpas den.

Quien no conoce a José María Zeledón puede llegar a definir esta verdadera alma de poeta leyendo las bellas estrofas que ha reunido en su primer libro.  
Es un pacifista convencido, ama

la idea gloriosa de la concordia humana  
que, vencida en su empeño por la ambición insana,  
vuela hacia los combates con su vuelo fugaz,  
y lleva a los que caen en insensatas lides  
el fresco ramillete de frescos nomeolvides  
cortados en el carmen distante del hogar.

Es la paz la blanca imagen que su entusiasmo adora con cariño ferviente, en ella el poeta ve el robusto dique que detiene los pesares humanos, considerándola como el baluarte de la felicidad.

De los costarricenses que amamos la idea encantadora del feminismo, él es uno de los mas entusiastas; no se podía esperar otra cosa del poeta cuya compañera es una humilde alma femenina que inspira al bardo sus mejores cantos y cuyas sonrisas, junto con las de sus hijos, alegres pajarillos de un hogar feliz, son lluvias de primavera que



hacen florecer, de una manera delicada, el arpa que tañe la musa de Zeledón.

Esa felicidad doméstica le hace exclamar en un arranque de entusiasmo que sólo siente quien conoce el consuelo que pueden prodigar unas manos amorosas:

Y aunque nos hiera sin piedad la suerte  
y entorno a nuestro hogar ruja la pena,  
tu siempre me hallarás altivo y fuerte,  
yo siempre te hallaré constante y buena;  
que unidos siempre por el dulce y puro  
lazo de nuestro amor, la frente erguida,  
iremos por los campos del futuro  
entonando los himnos de la vida.

Quiere que la mujer llegue a ocupar el puesto que le corresponde, que deje de ser el juguete de tanto tenorio ignorante y presumido que a todas las cree capaces de ser conquistadas por sus palabras llenas de adulaciones, por sus sonrisas estúpidas y por sus miradas de ternero recién nacido:

Hemos jurado haceros libres, como sois bellas,  
sereis en la jornada las brillantes estrellas  
que alumbrarán la senda con vivo resplandor.  
Iremos a la cumbre soñada donde cantan los nidos  
de los altos ideales, bajo el ala del sol.  
Y de allá tornaremos trayendo la ventura  
a todos los que lloran con llanto de amargura  
porque no aman la Vida, la Verdad y el Amor.

Es un gran patriota, pero de la Patria no tiene el concepto mezquino que poseen las mentes vulgares y que responde, de una manera negativa, a la rara belleza de la grande idea de la patria:

Salve, tierra pujante,  
pedazo de la patria del futuro!  
Tu has de ser libre y fuerte  
como eres de gentil y exhuberante,  
no por vano capricho de la suerte  
ni por la voluntad de tus cañones,  
sino por los blasones  
ganados en la lid de tus deberes:  
por la hombría de bien de tus varones,  
por la emancipación de tus mujeres!

Siempre lo encontramos peleando a favor de los desgraciados y combatiendo a quienes cree merecedores de su ataque, sin ocultarse como hacen tantos hombres de hierro que hieren sin piedad, protegidos por la sombra del anónimo o del seudónimo.



Ama a los desgraciados, basta escucharlo cuando dice a sus hijos, refiriéndose a aquellos niños para quienes la Nochebuena es una noche triste, sin esas ilusiones que forman el encanto de la mañana de la existencia:

Hijos míos, esos niños desgraciados os esperan  
y reclaman, angustiados, vuestro abrazo de amistad;  
esos niños indigentes  
cuánto dieran  
por sentir sobre sus frentes  
abatidas, esta noche la caricia maternal!  
Vamos hijos, a llevarles  
unas de esas varias prendas,  
hermosísimas ofrendas  
que han colmado vuestros sueños, que han colmado vuestro afán  
Vamos hijos a decirles: «No estais solos en el mundo»,  
y vereis el gozo intenso, el placer grande, profundo  
que derrama en sus miserias vuestro acento fraternal.

O cuando dice que no canta para los grandes ni para los afortunados que ignoran las horribles angustias del dolor, ni exalta a los monarcas poderosos, ni adula a los tiranos que oprimen a los hombres con loco empeño. No, su musa es mas altiva, canta

a la inocencia pobre y desnuda,  
a todos los que sufren y a los que lloran;  
a los hombres que heridos por fiera duda  
para su alma afligida consuelo imploran.  
.....al brazo fuerte de los obreros  
que empuña las banderas de la esperanza  
y en las rocas feudales abre senderos  
con el tajo invencible de su pujatza.  
.....a esos niños tan desgraciados  
que del huérfano sienten la amarga pena,  
que llevan los calzones muy remendados  
y que pasan, tan tristes, la Nochebuena....

En el libro que estudio, además de las composiciones de las que he entresacado las estrofas anteriores merecen recordarse, por la belleza de los ideales de que están impregnadas o por la pureza de sus estrofas el *Canto a Zola*, un salmo de gloria, de gratitud hacia el escritor cuya aurea pluma

inundó con sus fuertes resplandores  
el horizonte que la densa bruma  
del dogma y del misterio  
poblaba de mentiras y de horrores;

es un canto enérgico a la victoria de la razón erguida, del Amor, del Trabajo y de la Vida.

*La última clase*, es una delicada página de amor que



todos llevamos escrita en el alma pues todos recordamos las frases dolorosas con que un hombre, un profesor, se despidió de nosotros allá en nuestra juventud pidiéndonos, en cambio de sus fatigas y de sus consejos, solamente un poco de cariño.

*Junto al piano* es el eco de una música encantada que repite la cadencia de una sonata melancólica de Mendelssohn. Esa poesía, como los acordes que del piano arranca la esposa que se sintió abandonada por un instante, es de una dulzura indecible, tiene toda la belleza del despertar de un amor que se creía muerto, tiene todo el encanto de una aurora que se levanta cuando se creía que hubiese llegado la hora de la puesta del sol de una ternura.

*Un ciego* se puede resumir en el consejo que el poeta da a su hija al final de esa poesía:

El abrazo  
dulce y santo,  
con que se unan las conciencias en la senda de la vida,  
será lo único que calme nuestro amargo desencanto.  
Nunca esperes  
que en la altura  
haya dioses que presidan de los hombres la ventura  
y se gocen, implacables, en la angustia y el dolor.

Idéntica conclusión se puede sacar de la lectura de la enérgica poesía titulada *Respuesta de la naturaleza* que no es sino la contestación a unas estrofas con que Lisímaco Chavarría invocaba a la naturaleza. Cuánta razón tiene el autor al decir:

Cuan pocos leen las páginas cuajadas de esperanzas  
que mira y no comprende la torpe humanidad,

del libro lleno de enseñanzas preciosas que la naturaleza les muestra por doquier, en el monte y en el llano, en el mar y en el cielo. Pero para leerlas es preciso ponerse de pie, erguidos como los pinos y los cipreses, no de rodillas e inclinados, como los sauces y como tantos hombres que son la imagen viviente del eterno temor y del eterno servilismo.

Las bellezas que, ante los ojos del hombre despliega la madre naturaleza, saturan las poesías tituladas *Paisaje* y *En la selva*. De la primera, quienes las leen con cariño retienen en la melancólica mirada

con la pujante fuerza de su anhelo  
allá en la lontananza,



las aves, que semejan los recuerdos  
y la vela, que finge la esperanza!

Es la segunda un canto de amor universal en el que se sienten surgir los nuevos brotes del bosque, se aprecia la arrogancia de los jóvenes tallos que crecen y se oyen, en todos los versos, los cuchicheos con que los árboles que suspiran como hacen los hombres y los insectos y los pájaros, y las aguas de las fuentes se dan sus citas de amor para la hora en que se engendra la vida mientras las aves nocturnas

parecen pensamientos rendidos y confusos  
que duermen sobre el blando regazo de la paz.

Saturados de ideales bellos están las poesía *Fragmento de vida*, *El vengador* y *Hacia el Norte*. En ellas amanece con hermosas florecencias el porvenir, en ellas se recuerda al hombre, quien muy amenudo lo olvida, que

los fuertes nunca imploran  
de rodillas, que siempre la cabeza  
debe el hombre llevar limpia y erguida  
y que en las tempestades de la vida  
perecen los que lloran

\* \* \*

El 10 de noviembre del año en curso la revista *Renovación* dedicó todo su número al vigoroso poeta costarricense, autor de *Musa Nueva*. En dicho número aparecen ocho trabajos, casi todos inéditos, de los cuales el primero *Río y mar* es una preciosa parábola en la que el artista dice a la juventud:

Sed el mar que lucha y canta  
batiendo rocas de infinito anhelo.  
Sed la onda viva que se levanta  
para escalar con victoriosa planta  
la deslumbrante claridad del cielo.  
No os arrastreis jamás por las praderas  
como el río, en cadencia fugitiva  
lamiendo a vuestro paso las riberas  
por recoger visiones. Las banderas  
del mar, sólo se agitan hacia arriba!



Viene después su conferencia titulada *El derecho a la sonrisa* leída en el Club La Libertad y en el Ateneo de la Juventud; es un salmo a la alegría en el cual, en medio del cabrilleo encantador de su musa jovial, brillan con luz fija hermosos pensamientos, consejos que la juventud debe seguir porque es preciso callar cuando la sonrisa de la melancolía dora el trigal de nuestros pensamientos así como es preciso entonar laudes a la vida cuando la sonrisa de la acción vivaz caldea los entusiasmos o las indignaciones de los corazones nuestros.

*En Guardia* es una noble protesta, es un manifiesto de lucha que entusiasma los corazones de quienes marchamos en bandadas silenciosas levantando en alto, cual si fuesen flores perfumadas nuestros pensamientos libres de todo temor, nuestras ansias que no reconocen límites ni en la tierra ni en el cielo. Es un canto de vida nueva que hace florecer en el estandarte de nuestros ideales las ramas del ensueño y de la esperanza, cuyas flores de matices encendidos perfumarán como perfuman los actos de una voluntad firme y de un empeño heroico. Es el grito de la procelaria que al ver furioso el mar sacude con impaciencia las alas temerarias que ansían volar hacia las alturas por encima de los abismos.

*El violín* es un soneto delicado que tiene mucha belleza para quien, en su casa, escucha a diario cantar y sollozar las cuatro cuerdas de ese mágico instrumento:

No es el violín un pájaro que canta,  
ni es un sensible corazón que implora;  
si la pasión lo estruja, se agiganta,  
si el sentimiento lo acaricia, llora.  
La mano que lo toca y lo levanta  
es quien le imprime un alma voladora;  
la música sutil que nos encanta  
es obra de esa mano creadora.  
Así el verso que a todos nos seduce.  
Por que loar a aquel que lo produce  
si el no es mas que un violín hecho de rosas?  
La emoción que lo pulsa y que lo inspira  
es quien ruje, quien canta y quien suspira  
en el eterno ritmo de las cosas.

*Sugestión y Corazón* son dos delicadas poesías lo mismo que *El granuja* bellísima y fiel traducción que nuestro poeta hizo de una de las páginas mas dulces de la mas dulce mujer italiana, Ada Negri.

Se cierra esta pequeña serie de estrofas de José María Zeledón con el saludo que dirigió a Manuel Ugarte cuan-



do el intelectual argentino, en su gira de panamericanismo, puso su planta en Costa Rica, en esta tierra endonde vive

la primavera constante, la que enerva  
el vigor de los hombres, la que da a la proterva  
mansedumbre, ancho campo para su fácil vida;  
aquí la paz perpetua de una sangre dormida.

En esa poesía Zeledón le dice a Ugarte muchas verdades con respecto a nuestro modo de ser:

Somos un buen remanso del torrente indohispánico  
.....  
La dulce y blanda cera del alma nacional  
ignora las presiones del Bien y las del Mal  
.....  
formamos leves ondas de un inmenso mar muerto.  
Agitarlo no intentes con tus soplos tenaces,  
conmoverlo no quieras con tus gritos audaces;  
todos te aplaudiremos con entusiasmos ciertos,  
pero, mira! no pidas frutas a nuestros huertos  
en los cuales por mucho que busques y que explores  
hallarás siempre flores y nada mas que flores!

Cuan cierto es lo que afirma el poeta costarricense al poeta argentino. Muy bien conoce a sus compatriotas el autor del himno nacional; el puede decirlo porque él y algunos más que van por otros caminos asoleados de la llanura mancha, son

Quijotes que cabalgan rocines de esperanzas,  
son caballeros andantes de aquellos que,

no paran en las ventas, ni rezan letanías  
ni llevan de escuderos robustos Sancho Panzas,  
ni abaten los plumones de su altivo penacho  
en honor de las bodas del dichoso Camacho  
que es el rey invencible de las salchichieras.

\* \* \*

Los dos libros de Zeledón son dos flores de esperanza en un campo de dolores, como dice el poeta en los dos últimos versos de su primer volumen, son dos libros que saturan de anhelos a quienes los leen con cariño, que despiertan las energías de quienes las habían dejado adormecerse, que inculcan amor a todo lo noble y a todo lo sincero en los hombres de buena voluntad.

Y esos son los libros que yo amo.





## POESIAS

De JOSE MARIA ALFARO COOPER

Cuando llega a mis manos un libro publicado en este ambiente completamente refractario a las bellas artes, en cualquiera de sus manifestaciones, recuerdo una parábola que allá, en la bella Italia y a orillas de la fantástica laguna veneciana, me contó una dulce amiga diciéndome que era una alegoría popular:

Había una vez un cisne blanco, muy blanco que vivía en un lago en cuyas orillas crecían árboles bajos y frondosos que lo hacían sombrío. Aquel lago reflejaba, en las noches, las estrellas que desde el cielo nos envían sus sonrisas afectuosas. Y el cisne salía cuando las encantadoras estrellas empezaban a brillar en el espejo del lago, y se paseaba orgulloso por entre aquel millar de puntos luminosos dando a entender que bogaba en un lago de luz blanca endonde lo mas blanco eran sus plumas blancas y endonde lo mas bello eran sus ojos bellos. De cuando en cuando, sumergía el pico disponiéndose a pescar algo y después tragaba, tragaba con fruición divina como si aquello que comía fuese un manjar delicadísimo de esos que no se encuentran a cada paso. El pobre cisne comía estrellas, mejor dicho, se alimentaba de reflejos de estrellas en un lago sombrío. Y era feliz y vivía altivo en medio de sus compañeros porque ninguno de ellos salía a pasear de noche por el bellissimo espejo de las aguas, ni conocía las estrellas ni la dulzura de las imágenes que ese lago fabricaba en su seno de sombras. Comer estrellas! tal era su único afán, tal era su única vida, alimentarse de luz, de ideal! Por eso no se le veía durante las horas del día,



como a los otros cisnes, pasear su vanidad por enmedio de las hojas secas que los árboles de la orilla lloraban sobre la superficie tranquila del lago; por eso quienes lo veían afirmaban que estaba enfermo, que sufría algún pesar, que talvez la bella adorada lo había despreciado en el momento en que él la declaraba su pasión inmensa.

Y era que nadie conocía su dulce secreto!

Pero un animal de esos que viven en las orillas de los lagos y que pasan el día y la noche buscando en el fango lombrices con las cuales alimentarse notó los amores del cisne con la sombra y el banquete de estrellas que se servía en cada noche. Y envidioso, se acercó a él y le dijo que lo que comía no eran estrellas, que lo que creía tragar no eran sino reflejos de astros nada mas, que aquello no podía servirle porque las ilusiones, aunque sean ilusiones de estrellas, no alimentan, no satisfacen las necesidades del organismo.

Y el cisne, enamorado de la noche, al principio no hizo caso, siguió creyendo en las estrellas y en sus reflejos pero el otro insistió tanto que obligó al cisne a meditar acerca del valor alimenticio de los reflejos de la luna y de astros. Y empezó a creer en lo que le decían y empezó a enflaquecer y a mostrarse mas retraído que nunca. Su mal aumentó hasta el punto que un día lo encontraron muerto junto a unos rosales floridos que crecían a la orilla del lago.

El ideal lo había hecho morir. Mientras creemos en el ideal y en su consistencia y en su eternidad vivimos satisfechos aunque ese ideal sea una ilusión, aunque ese ideal sea un reflejo de estrella en el lago sombrío de nuestra mente; pero cuando nos falta la confianza que debemos tener en ese ideal, cuando nos damos cuenta de que es un reflejo de luna, cuando se convierte en algo ilusorio, entonces mueren en nuestro interior las grandes aspiraciones, se apagan los grandes entusiasmos y muere, dentro de nosotros, todo, absolutamente todo como murió el cisne del cuento de mi dulce amiga junto a unos rosales florecidos que crecen a la orilla del lago de nuestra inteligencia.

Esa alegoría popular se presenta de nuevo a mi mente hoy que uno de los mas dulces poetas de Costa Rica, abandonando la soledad de que gustaban sus rimas encantadoras, reúne sus mas bellas estrofas en un volumen primoroso.

José María Alfaro Cooper no ha sabido escuchar a esos que afirman que las flores del alma - poesías, pinturas,



armonías, esculturas y prosas bien modeladas—no son sino reflejos de estrellas en un lago sombrío. En el apartamiento en que ha vivido, su musa acostumbraba salir de noche, bogando en un lago de luz blanca endonde lo mas blanco eran sus tiernos sentimientos, endonde lo mas bello eran sus bellos pensamientos.

El volumen suyo de POESÍAS editado por Joaquín García Monje, ese hombre admirable por su laboriosidad, es un volumen de ternuras endonde el crítico acostumbrado a buscar siempre las cosas bellas, encuentra una grande naturalidad y una maravillosa sensibilidad; la de Alfaro Cooper es una poesía instintiva que surge del alma sin otra veste que la tenue fosforescencia de sus alas de libélula; ningún artificio; su característica es precisamente la sinceridad; sus cantos son apasionados, encantadores, sonrientes, a veces, a veces conmovidos, llenos de ardor y de aspiración hacia las cosas bellas y nobles, hacia lo infinito, hacia lo humanamente divino; son cantos saturados de idealidad. De ellos, en la primera de las poesías que aparecen en este volumen, dice el poeta:

he vertido en vosotros toda el alma;  
mis dudas, mis congojas  
y este sediento afán que no se sacia....

Son versos que despiertan ternura en las almas de quienes los leen con cariño, son versos a los cuales nadie puede tenerles lástima como cree el poeta, porque las cosas bellas no pueden inspirarla, lo único que logran despertar es la envidia que se encuentra acurrucada en las sombras de las almas bajas.

El anhelo del poeta es ir siempre mas allá, cada vez mas allá deseando tener el vuelo airoso por las alturas en donde el sufrimiento es algo bello, algo que purifica al hombre y lo hace cada vez mas bueno, cada día mas delicado, cada año mas humano y cada vida mas divino:

subamos mas allá, que el pecho henchido  
de una santa ambición busca anhelante  
una huella del astro apetecido.  
Y busco, y busco mas; y nada encuentro,  
y reconozco al fin de la jornada,  
que si el alma se sale de su centro  
y busca mas allá, no encuentra nada.



Las almas bellas todo lo encuentran dentro de si mismas; nada hallan fuera de ellas porque viven una vida íntima, lejos de toda influencia exterior; porque no sienten vanidades pues el aplauso que buscan es el aplauso que, satisfechas de su propia labor, ellas mismas se dan en silencio, sin ostentaciones, humildemente me atrevería a decir con una de esas paradojas que son mi encanto.

En la poesía titulada *Ilusión y realidad*, el artista hecho filósofo raciocina acerca de la verdad del desconuelo, acerca de la mentira de la fe; son tres estrofas dolorosas en las cuales se siente mas amarga la amargura como lo afirma el mismo poeta en esa composición. Se pregunta el autor con tristeza:

Cómo he de mirar, Dios mío,  
para hallar la vida hermosa?

Y el crítico que está obligado a reunir en collar valioso las perlas que los artistas distribuyen aquí y allá, con testaría con toda sinceridad: Has de mirar del modo con que miraste cuando escribiste aquella hermosísima poesía *De mi hogar*, en la cual todos aquellos que tenemos en nuestras casas cabecitas rizadas que acariciar y labios sonrosados balbucientes que besar, encontramos mucha belleza, mucha ternura, mucho amor a esta vida que es hermosa, encantadora:

Tengo en mi casa un pimpollo  
hecho de nieve y de rosa,  
es un diablillo animado  
por una fúlgida aurora,  
tiene los ojos azules  
y la cabellera blonda  
una mirada traviesa,  
una risa juguetona,  
un olorcillo indecible,  
diré mejor, un aroma  
desconocido al olfato  
de las extrañas personas  
pero que percibe el alma  
de toda madre amorosa.

Al traves de esos ojos azules, de esa cabellera blonda, de esas miradas traviesas, de esa risa juguetona y de ese olorcillo indecible, es como se ve la vida mas hermosa, es como el alma se siente mas enérgica, preparada para luchar contra todas las dificultades de la existencia y vencerlas.

Es, en esa visión que a diario tienen todos los padres amorosos, endonde se encontrará